


Cind am pigit pe strlzile pietruite din Edinburgh in drum spre
prima mea slujbl ca profesoari, mi_am promis ci voi fi genul de
cadru didactic care si faci tot ceea ce era necesar pentru a ajunge
la inimile elevilor sii. Nu mai conteazd acum cI respectarea p-_i
siunii insemna si ne simtim st6njeni[i, atit eu, cdt si ei, din pricina
ingrozitoarei mele lipse de talent la desen.

Scofind ilustraliile prost desenate din retroproiector, le_am inlo_
cuit cu doud fraze.

Am privit spre micul colectiv al clasei, alcituit din gase adulfl
cu vArste cuprinse intre douizeci gi patru gi cincizeci qi doi de ani, gi
le-am oferit un zimbet strdmb.

- Cu toate cd imi displace si vi privez de geniul meu artistic,
cred ci e mai bine sd scipim de astea.

Portia, eleva mea de cincizeci gi doi de ani, care avea suficientl
bunr dispozilie c6t sr destindr atmosfera adeseori agitatr din mica
sall de clasl, a rdnjit spre mine, in timp ce Duncan, un mecanic
in vdrstl de treizeci qi trei de ani, a pufnit. Ceilalli patru elevi au
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continuat s[ se zgiiasci la mine cu ochii mari qi ugor speriali' ca qi

cAnd tot ceea ce sPuneam qi fbceam era un test'

- Acum, c[ afi inv5fat aceste cuvinte uzuale 9i' sper eu' v-ali

conectat la ele prin intermediul teribilelor mele lncerc[ri la desen, a9

vrea si vi familiarizafi cu modul in care se potrivesc in propozi{iile

de zi cuzi. Pentru restul timpului rlmas in aceasti seari' vreau sl

scrieli aceste doui fraze de cite zece ori'

M,am uitat la Lorraine, eleva mea de douizeci 9i patru de ani,

foarte, foarte agitati 9i irascibill, cum igi mu$ca buza qi m-am infi-

orat gdndindu-ml ce ar fi putut s[-i faci respectivei buze dupi urm[-

toarele mele instruc{iuni. Am continuat:

- Am doul broquri pentru fiecare dintre voi' Una cuprinde

aceste cuvinte uzuale, cealalti, fraze alcltuite in intregime din aceste

cuvinte. Vreau s[ alegeli zece fraze, si le scrie]i de cAte zece ori pe

fiecare gi s[ le aducefi slptlmdna viitoare'

Lorraine a pilit qi eu am simfit imediat cum mi se stringe inima

de mili. Lorraine era un bun exemplu al motivului Pentru care mi

hotirisem s[ predau voluntar un curs de alfabetizare pentru adulli

la centrul comunitar din cartierul meu. unii oameni, ca de pild6

prietena mea, Suzanne, considerau ci eram complet dusl cu capul

se accept o slujbi de voluntariat in timpul anului meu de probl ca

profesoare de englezl la liceu. $i poate ci eram' Volumul meu de

muncl era unul nebunesc. Totuqi, implr1eam clasa de alfabetizare cu

un altvoluntar, aga ci era doar o sear[ pe siptlmdnl - Ei era ceva ce

m[ fbcea cu adevlrat si simt cd intr-adevir contam' Uneori era mai

greu de observat impactul pe care il aveam la orele de la liceu qi gtiam

ci nici in zilele care m[ aqteptau nu voi avea senzalia ci las cine gtie

ce impresie. Cu toate astea, voluntariatul imi didea de fiecare dati

satisfaclie. Adultii clrora le predam erau, in marea lor majoritate'

gomeri, cu exceplia Portiei qi a lui Duncan' Angajatorul lui Duncan

ii ceruse s[-gi imbunltifeasci competenfele de scriere Ei citire. Portia

reuqise cumva si treacl prin viali cu un bagaj minim de cunoqtin]e

de scriere, citire qi aritmeticl (pdni intr-o bunl zi' cind a hotirit



ce voia mai mult), dar ceilalli se chinuiau s6_qi pdstreze un loc de
muncl, intrucAt le lipseau competenfele de limbi qi comunicare.

$tiam cd analfabetismur inci mai constituie o mare probremd in
fara asta, insI, pentru cd proveneam dintr-o familie educatl gi ajun-
sesem si fiu un mare goarece de bibliotecd, asta era o situalie cu care
nu luasern contact direct. pdni anul trecut.

A existat in timpul pregltirii mele ca profesoard un moment ce
avea sI iasl mereu in evidenli: am intrat in contact cu tatll unei
eleve, care fusese vizibil marcat atunci cand i s-a cerut s6 se uite Ia
temele copilului. I-au apirut broboane de sudoare pe frunte in timp
ce mirturisea, cu un glas poticnit, ci nu gtia s6 citeasci. Apoi, c6nd
l-am rugat si semneze un bilet de voie care avea s6 ne permit[ sd o
luim pe fiica sa la teatru s[ vizioneze A doudsprezecea noapte, i_a
tremurat ingrozitor mana in timp ce a fhcut o mdzgrlituri pe rinia
destinati semniturii.

Spaima 9i umilinfa vidite de pe chipul lui, pricinuite de anal_
fabetismul slu, m-au emolionat cu adevlrat. Aproape c[ mi_au dat
lacrimile. un adult frcut si se simti slab gi neajutorat de literere de
pe o foaie? Nu mi-a flcut plicere si fiu martora zbuciumului siu gi,
mai tArziu in acea sear6, am inceput si caut cursuri locale de alfabe_
tizare. Am trimis niqte cereri qi, aproximativ o luni mai tirziu, cei de
la centrul comunitar St. Stephen din cartierul meu m-au contactat,
crci tocmai rdmiseseri frri unul dintre profesorii lor voruntari.

in pofida faptului ci micula clasi pdrea si aibi ceva dubii pentru
ci aveau pe post de profesoard o femeie mai tinird dec6t ei, chiar
simleam c[ aveam rezultate.

- Hannah, capul tiu acoperi cuvintul dintre ,,sp61.. si ,,rece.,, a
spus Duncan, pentru a mI tachina.

- F, felul teu politicos de a-mi spune c[ am capul mare? l_am
intrebat, dAndu-mI la o parte pentru ca ei si poatd vedea tabla.

El a ranjit:

- Nee, aq zice cd e de mirimea care trebuie. E un cap foarte
drigu!.

rz Pe strada lndia

SamonthoYoung B

- Ei bine, mulpmesc! Eu mi. l-am crescut, am rispuns tdr[-

ginat, pe un ton arogant.

El a oftat la gluma proasti, dar ochii ii erau plini de voiogie, in

timp ce Portia hohotea in spatele lui.

ZAmbind, mi-am l6sat ochii s[ se plimbe prin incipere pe deasupra

capetelor plecate asupra maculatoareloB creioanele miqcindu-se cu viteze

diferite, de la scrisul ucig[tor de incet qi apisat, pini la scrisul foarte iute gi

nivalnic. Zdmbetul mi-a pierit la vederea lui Lorraine. Ea se tot uita in jur

la ceilalfi, cu panici in privire, pe m[surl ce-ivedea terminAndu-gi tema.

M-a surprins privind-o gi s-a incruntat, apoi gi-a cobordt privirea

spre caietul ei.

O pierdeam. Simfeam asta in adAncul fiinlei mele.

Odati ce am anunlat c[ ora s-a incheiat, m-am dus spre Lorraine

inainte ca ea si poati s-o taie din clasl.

- Po!i, te rog, si mai rlmdi cdteva minute?

Ea a mijit ochii gi, agitati, qi-a umezit buzele.

- Aae, de ce?

- Te rog.

N-a rlspuns, dar nici n-a plecat.

- Mulpmesc pentru seara asta, Hannah! a strigat Portia, vocea

ei risuntnd probabil pinl la receplie.

La ord vorbeam mereu ceva mai tare decAt ar fi trebuit, deoarece

senzalia mea era c[ Portia avea o micl problemi cu auzul gi nu era

dispusi s-o recunoascl. Era o femeie incdntitoare, care beneficia fie

de gene grozaye,fie de creme anti-imbitrinire, qi oricine igi putea da

seama ci era tare mindrl de inflligarea ei. Si recunoasci faptul ci
era analfabetl insemna ceva, dar si recunoascl faptul ci era hipoa-

cuzic[ i-ar fi scos in evidenll virsta 9i nu voia s[ creadl cineva ci era

mai betrane decdt se simlea.

- Cu mare plicere, i-am rispuns cu afecliune, zimbind qi

fhcindu-le cu m6na celorlalli in timp ce imi mulpmeau qi plecau.

intorcindu-mi spre Lorraine, eram pe deplin pregititi atunci

cind gi-a incrucigat bralele la piept qi mi-a servit-o:



..h:l

- Ca ce chestie s-o mai lllii p-aci de weme ce-am terminat cu
rahatu'f,sta?

- Aveam sentimentul c-ai si-mi spui asta.

A dat ochii peste cap.

- Da, imi inchipui. Fie ca tine.
A dat si porneasci spre ugl.

- Daci pleci, ai s[ te intorci exact de unde ai plecat. De neangajat.

- Po'si mI lipesc undeva ca femeie di servici.

- $i asta e ceea ce wei?

Lorraine s-a risucit pe cilciie, cu ochii scipirind, in timp ce a

rostit pe un ton batjocoritor:

- Adici ce? Asta nu-i distul d[ bun di tine? Hm? Prea buni si
fii femeie di servici? Io-te la tine! Ce dracu i1'pasi lie de speteali qi

si n-ai parale? $i io si-nvi! de la tine adicltelea? N-ai si vezi.

Calmd, i-am examinat pdrul negru rivigit, legat in coadi de cal,

machiajul banal, bluza gi pantalonii ieftini in neorAnduiali gi jacheta

sublire de ploaie. in cele din urmi, i-am vizut botinele roase care, in
picioarele ei, cunoscuSeri prea multe zile grele.

Lorraine era cu numai doi ani mai mare decdt mine, dar in ochii
ei se citea o duritate care o ficea s[ pari mult mai in vArsti. Nu qtiam
nimic despre viala ei, insl gtiam ci se dezlln{uise asupra mea deoa-
rece era speriati.

Cine gtie? Poate c[ se dezllnluise gi din cauza felului in care
vorbeam, aritam, mi imbrlcam qi mi comportam. Eram educati.
Eram increzitoare. Ea nu era. Uneori e suficient ca cineva si nu te
placi. Oare nu eram persoana potrivitl sI ii predea lui Lorraine?
Poate. Dar nu prea eram gata sI cedez.

* Spetitul vine in toate formele, Lorraine, i-am zis cu blin-
de{e, avAnd grij[ si nu las ca in vocea mea sd-gi facl loc amabilitatea
in cazul in care ea ar fi avut impresia c[ sunt condescendentl. Cei
din personalul de serviciu de la liceul unde predau igi rup fundurile
curl(and dupi copii. Am strAmbat din nas. Nici micar nu vreau si
md gindesc la ce glsesc ei in toaletele bdiefilor. insi 9i eu muncesc
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de m[ spetes c predhndu-le exact aceloraqi copii - planuri de leclii,

teancuri de lucriri de corectat serile 9i in weekenduri, banii mei

cheltuili pe resurse, deoarece qcoala nu pare s[ aibi niciodati destul

la buget, qi mai lucrez gi la planurile de lectii pentru clasa asta, ba mai

qi predau gratis. $tiu ce inseamnl si munceqti din greu. Nu e la fel de

obositor din punct de vedere fizic, dar te stoarce de puteri din punct

de vedere psihic.

Am fbcut un pas spre ea.

- Tu egti obignuiti cu munca fizic[, Lorraine. Treaba asta -
am gesticulat spre tabld - depiqeqte cu mult zona ta de confort.

Inleleg asta. Dar de asta m[ aflu eu aici' Sunt aici pentru a te

invlla si citeqti gi s[ scrii, astfel incdt s[ poli si depui o cerere

pentru o slujbi pe care o vrei de fapt. Iar tu n-ai fi aici dacl ai vrea

s[ fii femeie de serviciu. Deqi, in treacet fie spus, binuiesc cl Ei

pentru aceastl slujbi ai nevoie de competenle de citire 9i scriere'

Exist6 formulare de completat, listele cu cerinlele clienlilor care

trebuiesc parcurse...

Am vlzut-o fuguindu-qi buzele gi m-am intors la subiect.

- Nu m[ placi, bine, nu-mi pasd. Nu trebuie sd mi placi. Trebuie

si mi asculli atunci ctnd ili spun ce nu sunt aici pentru a te face si

te sim{i stdnjeniti sau s[ te simli prost. Sunt aici pentru a-!i preda.

Nu trebuie si mi placi Pentru a invifa ceea ce-!i predau eu. Trebuie

insd sirte placi pe tine destul, astfel incit si crezi ci merifi mai mult

de Ia viali.
intre noi s-a lisat ticerea. incet, tensiunea a pirut si dispar6, iar

umerii ei au revenit la pozilia lor fireascl.

- Pofi sl faci asta? am insistat eu.

Lorraine a inghilit gi a dat din cap afirmativ.

- Agadar, ne vedem data viitoare?

- Da.

Am oftat in sinea mea, simlind cum m[ relaxez qi eu.

- Daci ai nevoie si revizuim ceva sau si stau numai cu tine,

trebuie doar s6-mi spui. Nimeni din clasa asta nu vrea ca tu s[ dai


